저녁 식사 준비를 하려고 가스 렌지 점화 버너를 돌렸는데, 평소와 달리 불꽃이 유난히 작거나 오렌지빛으로 흔들린 경험이 있는가. 혹은 샤워를 하는데 보일러 온수가 간헐적으로 미지근해졌다가 다시 뜨거워지는 현상을 겪은 적이 있는가.

저녁 시간, 주방에서 찌개를 끓이던 중 문득 고무 타는 듯한 자극적인 냄새가 코를 찌른다. 가스 냄새가 아닐까 싶어 밸브를 잠그고 창문을 활짝 열었다. 그런데 알고 보니 옆집에서 음식물 쓰레기를 버리며 흘린 국물이 배수구에 오래 남아 부패하면서 낸 냄새였다.

주방 서랍을 아무리 뒤져도 가스렌지 설명서는 좀처럼 나오지 않는다. 이사 온 지 3년째, 아버지 댁의 가스보일러는 언제 교체해야 할지 막막하기만 하다. 제조사도 모델명도 모르는 상황에서 인터넷 검색은 끝없는 늪만을 제공한다.

아파트 베란다는 여름에는 냉방기 실외기를, 겨울에는 보일러 실외기를 품는 반밀폐 공간이다. 냉장고 문을 열 때 찬기가 빠져나가는 것처럼, 베란다도 외부 공기와 끊임없이 온도 차를 교환한다.

캠핑 시즌이 본격적으로 시작되는 6월, 한 독지가가 행사용 부탄가스통 여러 개를 차량 트렁크에 가득 싣고 주차해둔 차량의 운전석 창문이 활짝 열려 있는 것을 목격했다.

퇴근 후 현관문을 여는 순간, 또는 주말 외출 후 돌아왔을 때 부엌에서 가스 냄새가 나진 않을까. 혼자 사는 집에 고양이 한 마리, 혹은 작은 강아지 한 마리가 함께 생활한다면 한 번쯤 상상해본 장면일 것이다.

주방 청소는 단순히 눈에 보이는 기름때를 닦아내는 일 이상의 의미를 지닌다. 특히 가스 렌지는 매일 사용하는 만큼 청소 빈도가 높은 기기라, 무심코 지나치기 쉬운 부위에 손이 닿기 마련이다.

겨울이 시작되는 11월 어느 저녁, 20년 된 다세대 주택의 3층에 사는 세입자는 보일러에서 새어 나오는 가스 냄새를 맡았다. 즉시 임대인에게 연락했지만 보일러는 이미 교체 주기를 훨씬 넘긴 상태였고, 임대인은 “겨우내 잘 돌아가던 보일러인데 왜 그러냐”며 교체를 미뤘다.

저녁 7시, 퇴근한 남편이 현관문을 열며 한마디를 던졌다. “이번 달 가스 요금 고지서 나왔는데, 지난달보다 좀 많아진 것 같아.” 거실 소파에 앉아 있던 아내가 고개를 갸웃하며 대꾸한다.

겨울철 첫 추위가 찾아오는 날, 많은 가정이 보일러를 처음 켜는 순간을 맞이한다. 하지만 조사 결과에 따르면, 계절 첫 가동 시 보일러 고장 신고의 상당수가 외부 기온 혹은 기기 수명 때문이 아니라, 내부 연소실에 쌓인 먼지와 막힌 환기구 때문인 것으로 확인된다.

온라인에서 금전 거래가 발생하는 모든 순간, 사용자들은 불안감을 느낍니다. 특히 최근 20~30대 사이에서 ‘먹튀’ 피해 사례가 늘어나면서, 먹튀검증이라는 단어는 이제 낯설지 않은 일상 용어가 되었습니다.